Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Sao lại xé sách hở con. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Ta không phải là tên sát nhân.