Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Họ biểu trưng cho chính họ. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Những hình ảnh đã nguội.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Thà tát mình còn hơn. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Bác cũng bị đau chân.