Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Mỗi con người trong Loài Người.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.