Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Ông anh chuyển sang bể nóng. Ngôn từ không có gì mới.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Hồn nhiên đến đáng thương. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Sau đây là một số dữ kiện.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Mình được khóc cho mình.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.