Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Thất vọng, tụt giá rồi. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Trong tay tôi không có luật… Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.