Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Để không khóc, phải cười thôi. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Còn tĩnh tâm mà viết.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.