Thêm một lần nữa, câu hỏi: «Cái đó có hiệu quả ra sao?» sẽ khiến các bác sĩ tâm lý trở nên có ích để giúp mọi người đang bị thách thức có được một chỗ đứng thực tế hơn là trong lý thuyết. Hai mươi sáu năm sau tôi quay trở lại Việt Nam. Sự rút lui này có thể nhìn thấy rõ trong những trường hợp trầm cảm nghiêm trọng.
Không đứa con nào của bà được đi học. Hàng ngày, chúng ta phải đương đầu với những ví dụ như «chết vì ngu ngốc». Thường thì một bên tỏ ra ít bộc lộ tình cảm và sự kính trọng hơn bên kia.
Sự an ủi về những công thức tôn giáo không phải là dành cho chúng tôi. Ông này trả lời: «Tôi không thấy ông ấy đề cập đến vấn đề đó». Tuổi già thường được coi là thời khắc của sự lên ngôi.
Chúng ta sống trong một nền văn hoá trong đó cảm giác về những điều sai lầm lan toả khắp nơi. Cảm thấy tồi tệ ư? Uống thuốc này. Dù sự phản ứng của chúng ta có vẻ hiếu chiến (Còn lâu tôi mới làm!) hay mang tính chất thụ động (Tôi quên rồi!) kết quả là ai nấy đều tức điên người.
Cho nên chính chúng ta là người lựa chọn những người mà chúng ta sẽ sống cùng. Tất nhiên, tôi cũng tò mò muốn biết về ông bố đẻ của tôi. Hãy kiên quyết không đánh bọn trẻ bởi vì nhục hình chỉ mang đến những bài học về sự sợ hãi và bao lực.
Chúng ta không biết nguyên nhân nào mà mọi người dễ bị tổn thương cảm thấy cực kỳ lo lắng. Tôi vẫn ước giá mà có thể tin vào điều sau nếu có chứng cớ tồn tại chắc chắn hơn về nó. Người tự lập thành công là kiểu mẫu cho nền kinh tế và văn hoá Mỹ.
Bạn nghĩ thế nào về định nghĩa này của tôi. Nhưng bí quyết thực sự là tham gia có lựa chọn. Nếu chúng ta còn có bổn phận nào khác với con cái mình thì chính là chúng ta cần phải thuyết phục được chúng rằng mình có thể giành được hạnh phúc dù có phải chịu mất mát và bất ổn vốn chứa đựng trong cuộc sồng.
Khả năng hàng đầu để xoá bỏ những giới hạn này là bạn hãy can đảm thử liều xem sao. Khi tôi mở chiếc đĩa ghi về cuộc đời cháu mà cháu để lại cho tôi, tôi tình cờ tìm thấy một bài luận cháu viết từ khi có chín tuổi. Sự hoài cổ còn gửi một thông điệp tới những người quanh ta, những người không chia xẻ quãng đời thần tiên đó, rằng thế giới họ sống xấu hơn và tồi tệ hơn.
Tên của bài ca đó là Nguồn cội đau thương. Lời tuyên bố này về sau hoá ra là một lời nói dối. Cha mẹ ai đó có thể có hoặc không có điều gì hữu ích để nói, và vô số cuốn sách về nuôi con thường chứa những lời khuyên trái ngược (ví dụ như cuộc tranh cãi muôn thuở về vấn đề «Có nên bế trẻ con khi chúng khóc?» ).
Bệnh này thường được gọi là sự ngây thơ hoá của bệnh nhân. Nỗi đau đớn đã dạy tôi nhiều điều về sự mong manh của cuộc sống và sự tận cùng của cái chết. Mất thêm bốn năm nữa và 25000 lính trước khi người lính cuối cùng lên đường về nước.