Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Bạn muốn về nhà viết quá.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Và có lẽ cả hướng thiện.
Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Đó gọi là biết chơi. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.