Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Nó vẫn còn hoang dã.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Tôi không hề phản đối.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.