Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Ta không phải là tên sát nhân.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Lát sau, thằng em đi vào.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.