Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Nó cũng không thích tôi lắm.
Biết chỉ để biết mà thôi. Ngồi nghe giảng và chép bài. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Ta không phải là tên sát nhân. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Từng trang, từng trang… Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).