Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Để không khóc, phải cười thôi. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Và ta bị ức chế liên tục. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.