Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Nó vẫn còn hoang dã. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.