Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Rồi lại đây ngủ bên em. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Ta đâu ham hố thắng thua. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Nhưng đây là một trận bóng.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Rồi lại đây ngủ bên em. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Mấy người này trông nhát lắm. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Mất mất người kể chuyện. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.