Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Và chưa thấy phải thay đổi. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Vứt béng cái chuyện này đi. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.