Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Dù lúc này mắt không có nước. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Thất vọng, tụt giá rồi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Bác nói chuyện với cháu. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.