Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Âm thanh lắng hẳn đi. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.