Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Con mèo lại sán vào tôi.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Mệt và không thích thú.
Sao lại xé sách hở con. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Tóm lại là không được bi quan.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Cũng có hôm ngủ khá say. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.