Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Chỉ có con mèo không ngược.
Đó là hạn chế của bạn. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Quá nhiều lí do để sống. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…