Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Có bon chen bẩn, ác. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Mẹ, tôi và một người quen. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Làm một bài thơ dở để được khen. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Và một số lí do khác… Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Và có lẽ cả hướng thiện.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.