Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Lát sau tôi lẻn xuống. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Nói chung là tốn thời giờ.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Tôi cũng không phản đối đâu.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.