Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Tôi đi bộ cũng được.
Từng trang, từng trang… À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Hoặc tôi chuyển lớp.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.