Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Cái giấc mơ của mình không mất. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Đừng nhầm bạn với tôi. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.