Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Bạn ghét sự đợi chờ. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Yêu say đắm là chơi. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.