Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Đó là hạn chế của bạn.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Mà sống khoa học một chút.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.