Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Có người ngửa mặt trông trời. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.