Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Tôi không có nghị lực.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Rồi đến nằm bên nàng. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Có điều, con đường thì khác. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Không phải là rứt tung. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Không biết thì khó trách. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.