Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Bạn cần trả công và cả tự do.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Còn anh thì vẫn phải sống. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.