Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Đừng làm mọi người buồn lo. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Mấy người này trông nhát lắm. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Nhưng không phải sở thích.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Bạn ghét sự đợi chờ. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Hoàn toàn không ngái ngủ. Những hình ảnh đã nguội.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.