Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Màu xanh của bể bơi. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Chúng là những kiệt tác. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Hoặc biết nhưng không rõ. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.