Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Đây là một thử thách nữa. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Sao lại xé sách hở con. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Đó là hạn chế của bạn. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.