Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Tôi không muốn đi đâu cả.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Trơ trọi giữa phố đông.