Người rỗng như không có lực. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Và thế là đời sống lãng phí.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Đã bảo chả thích viết đâu. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Chẳng ai thua thiệt cả.
Thoát khỏi trước khi họ chết. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.