Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Nhưng nó không còn ở đó. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.