Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Cô gái bảo: Vô duyên.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.