Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Tôi làm độc giả cho tôi. Không, tôi không cần biết.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Viết là một lao động kỳ diệu.
Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Nó vẫn đang phải chứng minh. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.