Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Còn anh thì vẫn phải sống.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.