Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Đừng thuyết giáo vô ích. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Thằng em ngồi bên phải tôi.