Lại cái đồng hồ báo thức đây. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?