Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Nhưng bác ta không tin.
Tôi cũng không phản đối đâu. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Sự im lặng cũng rưa rứa. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Hai bên dè chừng nhau.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.