Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Và dễ sống hơn một chút. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Chậc, kể ra dài phết. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Và những cái xác cháy khét lẹt. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Hót nhiều cũng không hay lắm. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.