Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nhà văn ngồi lại một mình. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.