Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Có lẽ mình nên im lặng.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Đang định đứng lên đi ăn.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Mẹ, tôi và một người quen.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Cái giấc mơ của mình không mất. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.