Cái nồi inox đen sì. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Tốt hơn là nên nhập vai.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Như những lúc tôi không cần em. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.