Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Hót nhiều cũng không hay lắm. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.