Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Đây là một thử thách nữa. Và chưa thấy phải thay đổi. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Tôi tống vào thùng rác. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Tôi kém nhất khoản này. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Nên bạn bỏ qua như không. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Đúng là thân làm tội đời! Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.