Không lại phản tự nhiên quá. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Có ai mất xe lại thế không. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Là người thì nên thế. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Họ biểu trưng cho chính họ.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.