Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Nên không ai có lỗi. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Người yêu càng quí chứ sao.