Và biết rằng mình biết ít thế nào. Tình yêu bao giờ cũng mới. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Mất cái giấc mơ đấy. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Hai bên dè chừng nhau.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Có người cười toe toét. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Tôi không có nghị lực.