Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Trẻ con hay người lớn. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Tôi không muốn đi đâu cả. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Người lớn thì thật xa lạ.